1936年1月27日，母親在美國(guó)亞柏爾大學(xué)醫(yī)院生下了我。本來，母親王雋英當(dāng)時(shí)只是陪父親丁觀海到美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，沒想到我提早來到人間。根據(jù)美國(guó)法律的規(guī)定，凡是在美國(guó)國(guó)土上出生的嬰兒，不論他父母的種族、國(guó)籍，都能自動(dòng)取得美國(guó)國(guó)籍，所以我也不例外。這完全是意料之外的事情。

母親當(dāng)時(shí)剛獲得兒童心理學(xué)碩士學(xué)位，父親是研究土木工程的，他們都有著良好的家庭教育基礎(chǔ)。父親的家族在山東日照市濤錐鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)近聞名的書香世家，我的祖父肄業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，母親則是那個(gè)時(shí)代極為少見的女知識(shí)分子。母親與父親青梅竹馬，兩人都在美國(guó)密歇根大學(xué)讀研究生，可謂志同道合、比翼齊飛。

生下我兩個(gè)月后，父母就帶著我回到中國(guó)，他們希望用自己的所學(xué)為祖國(guó)效力。沒想到，“七七事變”爆發(fā)，他們就帶著我開始了顛沛流離的逃難生活。從青島到南京，又到安徽蕪湖，再到、武漢，最后到達(dá)重慶，父親聯(lián)系到重慶大學(xué)的工作，母親也受聘于西南教育學(xué)院，全家終于安頓下來。

在遷徙與不安中，我長(zhǎng)到了7歲，進(jìn)人重慶的一所小學(xué)就讀。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火彌漫，我的學(xué)習(xí)受到了很大的影響。第一天上學(xué)，空襲的警報(bào)就響了，當(dāng)天的學(xué)習(xí)就這樣“流產(chǎn)”了。后來的學(xué)習(xí)也時(shí)斷時(shí)續(xù)，一個(gè)月上不了幾天課。父母決定讓我待在家里，他們自己來教我。白天，父母在大學(xué)里教書，就讓我在家復(fù)習(xí)功課、做作業(yè)；晚上回家后，他們檢查我的作業(yè)，然后教我新的功課。母親是兒童心理學(xué)的教授，她很善于把握我的心理，可以說，我小學(xué)所受的教育，多半來自于母親。雖然她教給我知識(shí)，但是從不要求我去考l00分，因?yàn)樗靼譴00分對(duì)于一個(gè)孩子來說沒有什么意義，而培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的興趣和對(duì)未知世界的探索精神才是關(guān)鍵。這一點(diǎn)，對(duì)我以后的學(xué)習(xí)和研究有著非常重要的作用。若干年以后，有人問起我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想，我總是風(fēng)趣地說：“它的好處是，我可以不必上學(xué)了。”

抗戰(zhàn)勝利后，我們一家回到青島，父親把我送到德國(guó)修女辦的一所非常嚴(yán)格的天主教學(xué)校上課。因?yàn)榇饲拔覐臎]受過正規(guī)教育，所以我的學(xué)習(xí)遇到了很大的困準(zhǔn)。非常感激的是，我的父母從來沒有責(zé)怪我，反而常常帶我去聽京劇、看電影。

在以后的幾十年中，我在科學(xué)研究方面取得了一些成就，可惜母親很早就去世了，沒有看到我的成功。父親很高興地參加了我的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)典禮。那是1976年1月21日，我在紐約的機(jī)場(chǎng)給父親打長(zhǎng)途電話，告訴他獲獎(jiǎng)的消息，還提出讓他和我一同俞往瑞典。父親在電話里激動(dòng)不已，卻推托說：“得花不少的旅費(fèi)，我就不去了吧?！?，我立即勸道：“旅費(fèi)由我來解決，只要您能去，我就高興了?！备赣H終于答應(yīng)了。我知道，搞科研的人，該多么向往諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮啊！

總之，我很感激我的父母，是他們把我引進(jìn)了科學(xué)的大門。